拿到婚纱照照片时，车玻璃窗外的梧桐叶正筛着十点钟的碎金。八姐开问界9载两人去民政局。车载香薰飘着雪松气息，筱雨翻着照片高兴地对曾卫国说，“你看上去好年轻啊！”

“你照片比本人漂亮多了。”曾卫国献媚说。

“应该归化妆的功劳。”

“应该加滤镜了。”八姐回过头来说，“真羡慕你们！”

“徐娘半老了，有什么好羡慕的？”筱雨瞅了一眼八姐，“我倒是很羡慕你，身材保持那么好！”

“你这样说，我皮都痒痒了。”

筱雨用胳膊肘捅了一下曾卫国，“晚上你抽她，一直到哭爹喊娘！”

民政局大厅的大理石地面沁着凉意。里面有三个工作人员。八姐在每个人的桌子上撒了一把糖。筱雨在表格上签下自己的大名，钢印落下的瞬间，阳光恰好移过窗棂，照在结婚证烫金字体上。两个人的大头照也罩在金色的在光晕里，显得栩栩如生。

“要不要请亲戚朋友吃酒席？”

拿到结婚证后，曾卫国问筱雨。

“没必要。”筱雨摆摆手，“咱们仨到饭店吃一顿就可以了。不需要告诉别人。”

国际大酒店的水晶吊灯在正午灼灼发亮。八姐点菜时专挑贵价招牌：松茸炖官燕在青瓷盅里泛着琥珀光，东星斑淋着滚油端上来时还在颤动。曾卫国的旧皮鞋在波斯地毯上局促地蹭着，看筱雨用银勺敲开焦糖布丁的脆壳，琉璃糖片碎裂的声音清脆如多年前知青点的搪瓷缸落地。吃了一千五百七。

下午就在大酒店的歌厅唱歌。

曾卫国只会唱邓丽君的歌：《你》

你，你，把我抛弃留在这里，

你，你，去了不知名的异地，

你，你，让我独自一人无所依，

古老的村庄，漂亮的校舍，

不知不觉走到了水库边，

无论看什么都是你的影子，

思念魂牵梦系，我心依然不变，

你，你，难道以将我忘记，

你，你，对你的思念越来越深，

你，你，回到你的怀抱是我唯一的心愿，

没有你的生活不知道如何度过，

即便是再痛苦，我也会继续去爱，

流着泪水，眼前一片朦胧，

……

筱雨笑曾卫国五音不全，“别唱啦！好难听！”

曾卫国已经是泪流满面。

“这么脆弱？”筱雨瞪大眼睛看着到曾卫国的脸，扯了一张纸巾给他擦脸上的泪，“说你两句就哭啦？”

“不是，”曾卫国拿过纸巾，极力掩饰自己的窘境，“我是触情生景，想起以前。夜深人静，一个人的时候，就听这首歌，也是这样，眼泪不听话……就流下来。”

“想我啦！”筱雨哈哈大笑起来。

筱雨晚上还想到解昂海鲜楼吃海鲜。

“不要啦！”曾卫国劝道，“吃不下了。再说，你不能吃海鲜。回家吃点清淡的吧！”

“真扫兴！”

“连着吃不消化，”八姐也劝，“想吃，过两天也可以。”

晚饭后，三个人斗地主，把八姐斗的体无完肤。

夜深人静。深夜的月光在窗台爬成霜花。过了十二点，应该是美国的白天中午，筱雨给远在大西洋彼岸的女儿打视频电话。

“我又结婚了。”筱雨发了一张结婚照过去。

曾卫国第一次看到筱雨女儿的真人，长的比筱雨还漂亮。

“妈，您这是老糊涂了？水都干了，还结什么婚啊？”

“怎么跟你妈说话的？”

“您要是怕孤单，可以找个保姆。找个老头子图什么啊？”

“没大没小！”

“婚前财产公证了没有？您别把老爸用命换来的钱给败光了！”

“净说些没用的！”

“您想没想过，结婚的目的是什么？”

“我生病了！快要死了？想你过来照顾我！”

“什么病啊？”

“乳腺癌！红斑狼疮！”

“您过来看吧。我帮您找个好医生，好医院。”

“没保险，花费不起。”

“那怎么办呢？大陆那边能看好吗？”

“我想看看我外甥女……娜佳呢？”

“娜佳！快过来看看外婆！”

屏幕上出现一个三、四岁的中美混血洋娃娃。

“外婆……”

“娜佳，外婆想你了。”

“外婆，您可以过来啊！”

“想你过来呢！”

“妈，我可以过去吗？”

“你问你爸吧。”

“外婆，您等一下。我去问我爸爸……”

“妈，先挂了，上班时间到了。”

那边挂断了。

筱雨叹了一口气。

“你看到了吗？一点都指望不上。”

“你想指望她什么呢？病床前守着你？为你端死倒尿？临死前送你最后一程？坟头前给你烧纸？不现实吗！”曾卫国两手一摊，“长大成人，有工作了，结婚生孩子了。咱们的使命完成了。后半生靠自己。失能的时候自我了断，不麻烦任何人。”

“你都想好了？这么了断？”

“房间密闭好，点上一盆炭火，吃十平安眠药。睡着了，就醒不来了。”

“有更好的办法。麻药，一点感觉都没有。”

“控制很严的，搞不到。”

“以前我接触过，不知道拿一点。”

“你现在好好的，别想那事啊！有我在，我会照顾你的。”

“噢……”