林昭曾经并不认为自己会踏上这条孤独的道路。

他曾是众人眼中的天才，年少成名，成绩卓越，从未遭遇过真正的挑战。无论是数学、物理，还是哲学、历史，他都能轻易掌握，并以优异的成绩碾压同龄人。他深知这个世界充满愚蠢，那些在学术会议上夸夸其谈的人，不过是在重复前人遗留下来的陈词滥调，毫无创新。甚至连曾经教导他的教授，也不过是依靠既定理论安稳度日，不愿质疑任何主流观念。

他很快意识到，在这个世界里，愚蠢并不是例外，而是常态。既然如此，何必浪费力气与他们争辩？只要老老实实地跟随教育体制，遵循前人的道路，他便能轻松拿到学位，进入顶尖的研究机构，获得稳定的经费和地位。

可这样一点都不美。

理性应该是追求真理的武器，而不是安于现状的工具。科学本该是探索世界的钥匙，而不是权威们维系秩序的枷锁。可他渐渐发现，学术界并不欢迎挑战者，他们更愿意维持一套已经建立的体系，而非接受任何可能颠覆现有认知的新理论。

多少有才华的研究生一辈子的终点就是给所谓的教授当牛马，让教授肆意压榨他们？告诫他们要学的还多呢！

林昭曾经无数次试图说服自己，也许他们是对的，他们过去的经验的确超乎常人。毕竟，现有的物理理论已经解释了大部分现象，从牛顿力学到相对论，从量子场论到标准模型，整个科学体系看似完备，层层嵌套，环环相扣。可他渐渐发现，这一切的“完备”只是表象，某些现象的解释仍然充满漏洞，而这些漏洞，被学术界刻意忽视，甚至被当作微不足道的“误差”处理。

理性，理应更加美丽

按照既定的物理变化。

他最先注意到的问题是引力的作用。按照现有的理论，引力被描述为时空的弯曲效应，而在量子场论的框架下，物质的运动被认为是粒子与场的相互作用。但这两种理论根本无法兼容。广义相对论描绘的引力场是光滑、连续的，而量子场理论则依赖离散的粒子与能量交换机制。理论上，它们应当可以统一，可无论怎么尝试，计算结果始终充满了无穷大和不合理的假设。

他又思考了光的传播。按照经典电磁理论，光应该沿直线传播，但实际观测中，光却会发生弯曲，例如引力透镜效应。这一现象通常被归因于广义相对论中的时空弯曲，但如果空间的本质真的只是一个静态、光滑的连续体，那么光究竟是如何在其中传播的？为什么我们看到的光线总是随着空间的形状变化，而不是独立于它？

更令人困惑的是宇宙的膨胀速率。根据标准宇宙模型，宇宙的膨胀应当遵循哈勃定律，但在更精细的测量中，人们发现宇宙的不同区域膨胀速率存在差异，且这种变化无法用暗物质或暗能量完全解释。假设宇宙只是单纯的直线膨胀，那么膨胀速率应当均匀一致，可事实并非如此。这意味着，宇宙的结构可能并不像我们想象的那样简单，而是隐藏着某种更复杂的模式。

林昭逐渐意识到，如果空间仅仅是直线性的、单调膨胀的，那这个世界就太无聊了。这一点都不美。

如果科学是理性的，那么世界应该更加美丽。

直到发现了那个名为统一场论的手稿。

据手稿主人说，能够解释很多现象。

他开始只是偶尔感兴趣当作生活的调味剂，他本来也不相信这些，只是他在心中万分之一的想法，想象到是否真的有一种更优雅的方式来描述空间的扩展、引力的作用和光的传播？

书中提出了一个大胆的设想：空间并非以简单的直线方式扩张，而是以某种螺旋模式展开。

“如果空间点真的只是简单的直线运动，那么我们将无法解释光的弯曲、引力的作用和宇宙的膨胀速率差异……可是如果……”林昭震惊的想到一种很可怕的可能。

按照书中设想，空间中的点并不是沿着单一的直线运动，而是在某种隐形的旋转作用下呈现螺旋扩展。这种螺旋扩展可以解释为什么光在引力场中会弯曲，也能够合理地解释为什么宇宙的不同区域膨胀速率不同。

如果这一理论成立，那么量子场中的虚拟粒子或许不是单纯的数学构造，而是螺旋扩展过程中留下的波动残影；引力透镜效应也不再只是广义相对论中的时空弯曲，而可能是一种更深层次的空间结构变形。

这一切，都是如此美丽。

他仿佛窥见了隐藏在世界背后的真相。

林昭的思维愈发清晰，他开始推导新的数学公式，尝试构建新的物理模型。

只是，他知道，这条路不会被学术界接受，甚至会受到更严厉的打压，但这已经无关紧要了。理性不应该为了迎合现实而扭曲，它应当指引人们看到更美的世界。

人类以悲剧为肥料，催生出新的希望。

林昭的研究仍在继续。尽管世界依旧充满愚蠢，尽管那个的理论仍然只是雏形，但他已经无法回头。他已经看到了通往真理的微光，即便这条道路荆棘遍布，他也要坚定地走下去。

林昭将自己锁在书房里，开始用数学去描述这种“螺旋扩展”的概念。他意识到，宇宙的结构并不是人们惯性思维中的平直和单调，而是更复杂的多层次展开。

他推导了一组新的方程，尝试描述这种空间形态。在他的模型里，螺旋扩展的空间会导致光的传播轨迹自动遵循某种曲率，而不是被动弯曲。计算结果惊人地符合现有天文观测数据，这意味着他的假设可能比现有理论更接近事实。

虚拟粒子的本质也能因此被重新审视。在传统量子场论中，虚拟粒子被认为是计算上的“数学工具”，它们在实际观测中无法被直接探测到。但如果空间并非静态，而是在微观层面也遵循某种螺旋模式，那么这些虚拟粒子可能不是凭空出现，而是由于空间的螺旋变化导致的涟漪效应，就像是在水面上投下小石子后形成的涟漪一般。

宇宙膨胀速率的不均匀性也能从这个模型中得到合理的解释。如果宇宙的膨胀是螺旋式的，而不是单调的球面扩张，那么不同区域的膨胀速率自然会有所不同，就像是旋转的水流在不同位置上具有不同的流速，而不是简单的直线外推。

林昭一边计算，一边兴奋地写下新的公式。他意识到，如果这一切成立，那么物理学的基础将会发生巨大的动摇。他的理论不仅可以修正现有的引力理论，还能为量子引力的统一提供新的方向。

一切准备就绪后，林昭决定写一篇论文，将他的研究成果投稿到开源的期刊网站上。他知道，这将是一场学术界的地震。他也幻想过，或许会有某些真正聪明的学者能够理解他的理论，并愿意支持他的研究。

但就在他准备提交论文时，他的手停住了。

他意识到自己可能会被捕。

这样的理论，绝不仅仅是学术问题。它意味着对现有权威的挑战，意味着推翻整个科学体系，甚至可能会被认为是对社会稳定的威胁。学术界不会允许这样的理论传播，政府更不会允许它存在。

他想起了那些曾经因为挑战主流而被消失的科学家，想起了那些因提出“错误理论”而被逐出学界的人。他甚至开始害怕，自己的命运会不会如同他们一样，被贴上“异端”的标签，然后在黑暗中悄无声息地消失？

这时，一种深深的恐惧攀上了他的脊椎。他开始呼吸急促，手心渗出了冷汗。

他回头看了一眼书房里堆满的草稿纸和计算公式，突然觉得这些纸张就像是他的遗书。他甚至能想象出未来的场景：午夜时分，警察破门而入，他被带走，所有研究资料被销毁，外界甚至不会有人知道他曾经存在过。

这一刻，他开始无限地恐惧。

他咽了一口唾沫，手开始不住的打颤。

只是看到手稿的最后一句。

“我正是在这个关乎性命的场合，才相信直觉。”

“要是信错了该怎么办？”

“错误并非没有意义。”